ギャル「ペンギンキーホルダー付けた！お揃い！かわいい！」
陰キャ女子「シャラシャラ振ってるの、鈴ちゃんの髪飾りの鈴みたい」
女教師「"みんなお財布にペンギン付いててお揃いだね"。花ちゃんも含めて"みんな"なのね。離れていても繋がってる」
ギャル「あ、鈴ちゃんがキーホルダーの1月11日を見てる……」
陰キャ女子「"決意する"って地の文に書いてある。何を……」
女教師「53話で伏線として置かれた日付が、ここで鈴の決意のトリガーになる」
鈴『誕生日……わたしと結婚してください。約束だけじゃなくて、正式に。……わたし、待てないかもしれないから』
ギャル「…………」
陰キャ女子「…………」
女教師「……」
ギャル「"待てないかもしれないから"って……」
陰キャ女子「52話のプロポーズの時も"待てなかったの"だった。鈴はいつも待てない。待てないんじゃなくて、待つ時間がないんだ……」
女教師「52話は"お嫁さんにしてください"。59話は"結婚してください、正式に"。同じようで全然違う。婚約から入籍へ。鈴は一歩ずつ、確実に栞との時間を形にしようとしてる」
ギャル「18歳になったら法律上結婚できるから……1月11日の誕生日に……」
陰キャ女子「鈴ちゃんはもう18歳だから、あとは栞くんが18歳になれば結婚できる。1月11日が最短なんだ」
女教師「そう。鈴にとって1月11日は"一番早く結婚できる日"。それすら待てるかわからないという切実さが、あの"待てないかもしれないから"に詰まってるのよ」
ギャル「栞くんの返事……"まず、嬉しい……です。とても"って敬語混ざってるwww いやこんな場面で笑っちゃだめなのに」
陰キャ女子「笑っていいと思う。栞くんが緊張で敬語になるの、6話の"そんなことない"を叫んだ時と同じ。本気の時ほど言葉がぐちゃぐちゃになる」
女教師「"こんな僕で良ければ"がまだ出る。まだ自信がない。でもそこから"いや"と自分で否定して"鈴ちゃんじゃなきゃ嫌だ"に辿り着く。この自己修正が栞の成長よ」
ギャル「"鈴ちゃんじゃなきゃ嫌だ"って……栞くんが初めて"嫌だ"って自分の感情をぶつけた……」
陰キャ女子「いつも相手に合わせてた栞くんが、"嫌だ"って言えるようになった。鈴がそうさせたんだね」
栞『結婚しよう、鈴ちゃん』
ギャル「シンプル……シンプルなのに破壊力……」
陰キャ女子「敬語から始まって、迷って、否定して、それでも最後は"結婚しよう"。たった四文字に全部詰まってる」
女教師「52話は鈴からのプロポーズだった。59話は栞からの返答。これでようやく対等になったのよ。"してください"に対する"しよう"。お願いじゃなくて、二人の決意」
ギャル「最後の一文……"そば湯の湯気が、柔らかく店内の空気を温めていた"」
陰キャ女子「蕎麦屋でプロポーズ返し。締めがそば湯。この二人ほんとに……」
女教師「52話はトイレの前。59話は蕎麦屋のテーブル。場所はいつだってどうでもいい。大事なのは二人がそこにいること。そば湯の湯気が、二人を祝福してるみたいね」
ギャル「でもさ……53話の"1月11日。その日がどんな意味を持つことになるのか。栞はまだ、知らない"って……」
陰キャ女子「結婚の日が……いつか……」
女教師「今はまだ言わないでおきましょう。今この瞬間、二人は幸せよ。そば湯の湯気の中で」
ギャル「……うん。今はそれでいい。今は」
ギャル「クリスマスディナーが蕎麦屋wwwww」
陰キャ女子「栞くんが"オシャレな店も空きがありそう"って気を遣ってるのに」
女教師「鈴が一蹴したわね。"花ちゃんのおすすめ"と"家計"の二段構え。この子、嫁として完全に覚悟が決まってる」
ギャル「"里見家の家計はわたしが預かります！"を栞くんが先に言うのかわいすぎない！？もう暗記してるじゃん！」
陰キャ女子「"理解が早い旦那さまで助かります"……もう夫婦の会話だよこれ」
ギャル「鈴ちゃんがおにぎり喜んでるのかわいい！」
陰キャ女子「栞くんの"僕も同じのにしてシェアする？"に対して"すぐわたしに合わせようとする！"って怒るの、鈴ちゃんらしい」
女教師「これ、優しさなのよ。栞はいつも相手に合わせがち。鈴はそれを見抜いてて、ちゃんと"好きなもの食べてよ"と言える。対等でいようとしてる」
ギャル「"好きなんでしょ？鴨せいろ"って、鈴ちゃん全部お見通しwww」
陰キャ女子「"神さまの前ではやっぱり嘘はつけないや"って、6話の伏線がこんな形で回収されるとは……」
女教師「あの時は"怖くない"が言えるかどうかで震えてたのに、今は鴨せいろが好きかどうかの話。同じ構造をこんな穏やかな場面で使うの、上手いわ」
ギャル「そば湯知らない鈴ちゃんかわいい！」
陰キャ女子「"ちょっと入れちゃった"……フライングwww」
女教師「鈴は神さまだけど、人間の食文化に疎いのよね。この"知らない"が鈴の正体を自然に思い出させてくれる」
ギャル「"不思議なお湯って感じ"のコメントがゆるすぎるwww テイスティングwww」
陰キャ女子「栞くんが笑い出してるの、本当に楽しそうでこっちも嬉しくなる」
ギャル「冬に冷たい蕎麦二人で啜ってるの、なんかもう好き。クリスマスなのにこの二人ほんと自由」
陰キャ女子「カイロ渡すの優しい……。"体冷やさないでね"って、栞くんのこういう自然な気遣いが好き」
女教師「52話では鈴の残り時間を気にして"大事にしなきゃ"と思ってた。そのこだわりがカイロ一枚に表れてるわね」
ギャル「鈴ちゃんがモジモジしだした！なに！なに！」
鈴『ねえ栞くん……今日はさすがにまだムリだけど、時々はしたいな……お泊り』
ギャル「お泊りいいいいいい！！！」
陰キャ女子「栞くん吹き出してるwww 蕎麦吹いたでしょこれwww」
女教師「"わざとらしくモジモジ"がポイントね。鈴は本気だけど、照れ隠しでわざとおどけて見せてる。でも最後に"本当だよ？"って念押しする」
ギャル「本気と冗談の境目をわざとぼかして、でも本心は隠さない。鈴ちゃんのこういうとこ大好き！」
陰キャ女子「プロポーズの後だからこそ言えるんだよね。"お嫁さんにしてください"って言った子が、次のステップとして"お泊り"を口にする自然さ」
女教師「最後の一文。"花が加護をかけたサンタ帽とトナカイカチューシャは、その効力を発揮している"」
ギャル「あ、そうだった！イチャイチャしても周りが空気読んでくれてスルーしてくれる加護！だからこんなイチャイチャできてるのか！」
陰キャ女子「蕎麦屋でサンタ帽とトナカイカチューシャつけて食べてるの、加護がなかったら相当目立つよね……」
女教師「花の存在がさりげなくこの幸せを守ってる。本人は鬼退治で忙しいのに。この構造がいいのよ。デートパートの裏で花が戦い、花のパートの裏で二人がデートしてる。どちらも同時に進んでいて、どちらも愛の物語」
ギャル「クリスマスに蕎麦食べて、そば湯フライングして、お泊り宣言して。このカップル最高すぎない？」
陰キャ女子「派手なことは何もないのに、ずっと幸せ。それだけで泣きそうになる」
女教師「それは53話の"1月11日"を知ってるからよ。幸せなシーンが続くほど、読者は怖くなる。この作品の一番残酷な仕掛けが、今も静かに効いてるわ」
ギャル「……やめてよもう……蕎麦食べてるだけなのに……」
ポップしなないで「SG」が、刺さりすぎて困る
音楽をかじったことがある人ほど、タイトルの時点でもう持っていかれる。
SGというのはギターの種類で、2つの角が印象的な、レスポールやストラトほど高くない。「なんとか手が届いた憧れ」くらいの価格帯。
そのギターを選んでくれたんだな、というのが目に浮かぶ。
弦が錆びていて、ネックが曲がっている。楽器屋に近い人間なら「あ、直す方が高くなるやつだ」と即座にわかる。でも捨てられない。その宙ぶらりんの状態が、言葉にされないまま曲に漂っている。
そして「君は戦っていたんだよね」。
あえて余白を語るなら、下手でも君は戦っていたんだっていう優しさ。
「頑張った」という肯定じゃない、「戦っていた」という本当の理解。
結果じゃなくて、戦っていたこと自体を見ていてくれた言葉。これは誰かに言われる言葉じゃなくて、あの頃の自分に今の自分が語りかけているように聴こえる。それが一番つらい。
下手ときいて最初、大人になったヒロインの「わたし」が簡単にかき鳴らしてしまえるメロディなのかなと思ったが、それぐらい頭から離れないぐらい聴いたんだな、と。
最初と最後の歌詞が同じなのに、間を全部経由したあとでは意味がまるで違う重さで着地する。
言葉は一文字も変わっていないのに、確実に聴いてない外国のバンドのアルバムを二枚目を手に取っている、という一節は何も説明しない。なのに目に浮かぶし、恥ずかしくなるし、愛おしくなる。
もしかしたらヒロインはまた弾くのかもしれない、弦が錆びていてネックが曲がっているギターで。
ネアンデルタール人のシャニダール遺跡の話が好きだ。
イラクのシャニダール洞窟で発見された遺骨の中に、骨折を何度も治癒した跡のある老人のものがあった。片腕は機能しておらず、足も悪かったとみられている。狩猟採集の時代、自分で動けなければ集団から置いていかれてもおかしくない。それでも、その人は生き延びていた。
誰かが、世話をしていたのだ。
「弱者を助ける」という行動は、文明より古い。言葉より古いかもしれない。
ヘルプマークや障害の話を書くと、たまに「そんな人を助けるなんてｗ多様性っすねｗｗｗ」という趣旨のことを言う人が現れる。
でも、石器時代のネアンデルタール人はすでに、動けない仲間を介護していた。
つまり「最新すぎてどうなの？」って言いたいその人が、実は石器時代以下なのでは？ という話になる。シャニダールの老人を看取った誰かは、その人より遥かに豊かな想像力を持っていたと思う。
笑えない話だけど、笑うしかない部分もある。
Xは、リーチという意味では最強のプラットフォームだと思っている。
でも、センシティブな話題を投げると、強い意見を持つ人だけでなく、前提の理解が「石器時代以下」な人もゴロゴロ来る。議論にもならない。反論する価値もない。でも目には入る。
そのコストを考えると、だんだん「この話題は書かないでおこう」となっていく。
これ、前の記事で書いた「社会的カモフラージュ」と構造が同じだと思っている。傷つかないために、黙る。見えないようにする。本来発信できるはずの声が、同調圧力と消耗コストによって、押し込められていく。
発信する側が黙るのは、弱いからじゃない。場が安全じゃないからだ。
難しいのは、「だから発信し続けろ」とも言えないところで。
傷つかなくていい。無理して場に出なくていい。それも正しい。
ただ、本来もっと届くべき話が、プラットフォームの構造と一部の人間の声の大きさによって、静かに抑圧されているという事実は残る。発信している人が減れば、「そういう話題は少数派だ」という錯覚が生まれる。沈黙が、多数意見に見えてしまう。
シャニダールの洞窟で誰かを看取った人は、たぶん何も言わなかった。記録も残さなかった。それでも、骨が残った。
声を上げなくても、存在は残る。でも声が届く場所があるなら、届けたほうがいい。
どちらも正しい。そのどちらかを選ばせる環境の方が、間違っている。
このブログでは、AIと協働しながら書く創作・思考の記録を綴っています。
テレビで「社会的カモフラージュ」の特集をやっていた。
自閉スペクトラム症の人が、「普通に見せるために」膨大なエネルギーを使って日常を乗り越えているという内容だった。見ながらふと思った。
カモフラージュって、自閉の人だけの話じゃないよなあ、と。
いや、自閉の人たちはすごく大変というのはわかる⋯⋯厳密にはわかるようだと。予想が出来ると言ったほうが正しい。
「この場でこう振る舞えば波風が立たない」を計算して動いている人は、程度の差こそあれ、みんな何かをカモフラージュしている。
ただ、自閉スペクトラムの人にとってそれが特別に消耗するのは、「自然にやっている人がいる動作を、意識してやり続けなければならない」からだという。ずっと外国語で会話し続けているようなものだ、という表現を読んだことがある。たしかに、そのコストは計り知れない。
でも「消耗している」という点だけ取れば、話はもっと広がる。
見た目でわからない病気を抱えている人。精神的な波が激しい人。慢性的な痛みの中で生活している人。マイノリティ属性を持っている人。そういう人たちもまた、「普通に見せる」ためのコストを毎日払いながら生きている。
カモフラージュは、社会が「普通」を要求し続けることで生まれる。
ヘルプマークというものがある。
東京都が作ったあの赤いマークは、「外見からはわからないけれど援助が必要な人」が周囲にそれを伝えるためのものだ。電車やバスの優先席に座るとき、緊急時に配慮を求めるとき。
でも、カモフラージュを長年続けてきた人ほど、これをつけるのが難しい。
「普通に見せて」生きてきたのに、マークをつけたら「普通じゃない」とバレてしまう。カモフラージュと、ヘルプマークは、ある意味で正反対の行為だ。
しかも付けたとしても、「見た目では元気そうなのに」という視線にさらされることがある。ヘルプマークが機能するためには、受け取る側の想像力が必要で、その想像力がまだ社会に十分に育っていない。
電車やバスの優先席問題を考えると、これが凝縮されている気がする。
「ヘルプマークも付けずに座っている若い人」を見て、「図々しい」と思う気持ちはわかる。実際、単純に図々しい人も一定数いるだろう。でも、外からは見えない事情で座っている人も、確実にいる。
その二者は、外から区別できない。
だから「図々しい人」と「見えない助けが必要な人」がひとくくりにされる。カモフラージュが上手い人ほど、「なんで座ってるんだ」と思われる。つらい構造だと思う。
少し個人的な話をすると、わたしはヘルプマークを付けている。
付けるようになったのはバス通勤になったときで、理由はシンプルだ。付けないと、生活が成り立たないと判断したから。
ただ、金髪でヘルプマークをつけていると、心無いことを言われることがある。
「そんな髪の色にする元気があるなら」とか、そういう類のことだ。
ヘルプマークは「外見からわからない人のためのもの」という説明がどこかに行ってしまっている。見た目が「規範的」でない人間が助けを求めることへの、謎の抵抗感。
流せてるか？と聞かれたら、今こうして書いている時点で、たぶん完全には流せていない。
でも付け続けている。必要だから。
ヘルプマークを堂々とつけている人は「メンタル強者」に見えるかもしれない。
でも実際は、カモフラージュをやめることを選んだ、というより、やめないと生活が回らなかった、という人も多いと思う。強さより先に、必要性がある。
そしてカモフラージュをやめた人が「強い」と見える社会って、裏返せば、カモフラージュすることを当然のこととして求めてきた社会でもある。
社会的カモフラージュの話は、自閉の文脈だけじゃなくて、もっと広い「普通を演じ続けることのコスト」の話として、いろんな人に届くんじゃないかと思っている。
あのテレビを見ながら、そんなことを考えていた。
このブログでは、AIと協働しながら書く創作・思考の記録を綴っています。
仁義礼智信と、クレラップの端が丸まる人々
今日、クレラップを引き出したら、
端っこがぐしゃっと丸まっていて「イーーッ！」となった。
料理の流れを止める天才。
こっちは平和に包みたいだけなのに、なぜ裏切るのか。
で、その“イーーッ！”の瞬間に思い出したのが、
この前オープンチャットに来た新入りさん。
プロフィールには堂々と書いてあった。
仁・義・礼・智・信。
なんかもう、人格者のデパートみたいな五文字。なのに、入室してからずっと無言。
挨拶なし。反応なし。気配だけはある。
「礼」はどこ？ 落としてきた？ 忘れ物？
もしかして、
仁義礼智信の“礼”だけ、クレラップの端っこと一緒に丸まって貼り付いてるのでは？
と本気で思った。
管理人さんが名前を検索したら、
いろんな場所でトラブルを起こしてきた常連さんだったらしい。
なるほど、沈黙の理由は“深い精神性”ではなく、
ただの前科の多さによる気まずさだった。というわけで、管理人さん判断で事前追放。
クレラップの端をピッと直すみたいに、場の空気が整った。
つくづく思う。
立派な言葉を掲げるのは自由だけど、端っこが丸まってたら全部台無し。
人もラップも、最初の一手が大事。
今日の教訓：
「仁義礼智信」を掲げる前に、まず“こんにちは”を掲げてほしい。
この記事はAIとの対話で生まれました。
